“Vielleicht ist es eine Falle”, dachte ich mir, während ich unseren Führer dabei beobachtete, wie er ein krächzendes Huhn herum schwang, um ein riesiges Krokodil ans Ufer zu locken. “Es könnte eine Falle sein.” Dann rief er mich zu sich und forderte mich auf, mich neben dieses Monster zu hocken, und jede rationale Synapse in meinem Gehirn stimmte zu und schrie: “Es ist eine Falle!” Aber ich holte tief Luft und ging auf ihn zu. Wenn es eine Falle war, dann wäre es wenigstens eine tolle Art von dannen zu gehen.

Im Rest der Welt gelten Krokodile (zu Recht!) als furchterregende Tötungsmaschinen, aber mit den Menschen von Paga leben sie seit Generationen in Frieden. Die Einheimischen glauben, dass dies auf eine uralte Verbindung zurückzuführen ist – eine Ursprungsgeschichte erzählt, wie ein Krokodil dem Gründer von Paga half, seinen Feinden zu entkommen. Heute glaubt man, dass die inkarnierten Seelen der Vorfahren der Stadtbewohner in den Krokodilen wohnen, die daher als heilig gelten. Die Tötung eines Krokodils ist ein Kapitalverbrechen, ein Verbrechen, das dem Mord gleichkommt.

Es gibt einige Krokodilteiche in Paga, aber wir besuchten den berühmtesten: den Chief’s Pond, der an der Hauptstraße zwischen Paga und Bolga liegt. Man kann ihn fast nicht verfehlen; er ist nicht nur eine beliebte Attraktion für Touristen, sondern für alle Ghanaer. Wenn wir unsere Reise in den Norden erwähnten, versicherten uns die Einheimischen oft, dass wir von Paga wüssten, und zeigten uns ihre eigenen Bilder vom Teich.

Nachdem wir die entsprechende Gebühr entrichtet hatten (zwei Erwachsene und der Preis für ein lebendes Huhn), folgten wir dem Führer hinunter zum Wasser und sahen mitleidig zu, wie er den schreienden Vogel über das Wasser schwenkte, um die Krokodile ans Ufer zu rufen. Ein großes Exemplar folgte dem Ruf, steckte seinen Kopf aus dem Wasser und stapfte dann methodisch in den Schlamm. Ungeduldig und zu unserem ungläubigen Entsetzen packte er das Krokodil am Schwanz und zog es auf höheres Terrain. Mir wurde schlecht – selbst wenn es sich nicht um eine Falle handelte (und das war es mit ziemlicher Sicherheit), war das riesige Tier jetzt wütend. Oh? Was ist das? Es ist Zeit, dass ich rüberkomme und es umarme? Wunderbar.

Es spielte keine Rolle, dass in jedem Reiseführer über Ghana steht, wie sicher die Krokodile in Paga sind, oder wie oft wir dasselbe von Einheimischen hörten, oder sogar die Tatsache, dass wir Menschen beim Fischen und Spielen im Wasser sehen konnten, unbehelligt von den Kreaturen, die zwischen ihnen schwammen… meine Angst vor Krokodilen ist nichts, was man “gelernt” hat. Sie ist instinktiv, fest in meiner DNA verankert, und das aus einem sehr guten Grund. Das sind Monster, die mich töten können und die mich töten wollen. Sieh sie dir einfach an. Das personifizierte Böse.

Aber ich setzte mich über meine Konditionierung hinweg und ging zu dem Krokodil hinüber, das vollkommen und furchterregend ruhig blieb. Wie angewiesen packte ich seinen Schwanz, legte meine Hand auf seinen Rücken und schaute selbstbewusst in die Kamera. Ich wollte kotzen.

Kaum war ich weggetreten, warf der Tierpfleger das Geflügel dem Krokodil zu, das mit schrecklicher Geschwindigkeit herumwirbelte und sein Maul zudrückte. Drei knochensplitternde Bisse – CHOMP CHOMP CHOMP – und der Vogel war nicht mehr da. Wenn es sich so auf mich gestürzt hätte, hätte ich auf keinen Fall rechtzeitig wegspringen können. Nach seiner Mahlzeit stapfte das Tier zurück ins Wasser und verschwand.